中年男人（刘文祥）的深夜，一半是父亲的针，一半是孩子的问
家里的难处，远不止这些。我们住的是两室的房子，空间本就狭小。母亲陪着父亲住一间，妻子带着小的孩子住另一间，我没有多余的房间，只能在客厅的沙发上将就。夜里的日子更是难熬，我既要随时醒着，照料小的起夜、冲奶粉、哄睡，不能有半点疏忽，又得时刻竖着耳朵，听着父母房间的动静——只要父亲想起来上厕所，我就得立刻跑过去，和母亲一起小心翼翼地搀扶他起身、照料妥当，一晚上常常要醒三四次，几乎没有睡过一个安稳的整觉。
忙碌和奔波中，我最亏欠的就是家里的老大。自从父亲正月初八出院回家，老大就一直睡在客厅的另一张沙发上，没有一张属于自己的安稳床铺。妻子看在眼里、急在心里，忍不住跟我埋怨，说要是能再买一套房子就好了，哪怕小一点，也能让孩子有个正经的睡觉地方，让一家人不用挤得这么局促。可我心里清楚，眼下我们连基本的生活都过得紧巴巴，身上还背着负债，别说买房，就连再多贷一分钱，我都不敢轻易尝试，怕压得全家喘不过气。
更让我心疼的是孩子的追问，他常常仰着小脸，怯生生地问我：“爸爸，我什么时候能睡床啊？”每一次听到这句话，我都觉得心口像被什么东西揪着，又酸又疼，却一句话也说不出来，只能摸摸他的头，含糊着安慰他再等等。
作为家里的男人，作为父亲、作为儿子、作为丈夫，我如今却一事无成，甚至还处在失业的状态。老人生病卧床，需要我悉心照料；孩子跟着受委屈，连个安稳觉都睡不上；妻子跟着我操心受累，扛起了家里的大半琐碎；家里的负债、日常的开支，像一座座小山压在我身上。我心里满是愧疚和难受，无数个深夜，看着熟睡的家人，我都觉得压得喘不过气，不知道该往哪里走，也不知道该怎么办。
可我不能倒下，也不敢倒下。我是这个家的顶梁柱，我要是倒了，整个家就散了。我只能咬着牙硬撑，逼着自己坚持下去，盼着能早点找到出路，多挣一点钱，还清负债，让父亲早日康复，让孩子能睡上安稳的床铺，让妻子能少操一点心，稳稳地扛起这一大家子，做他们永远的依靠。
生活就是这样，满是风雨和难处，但只要一家人还在一起，只要我还能坚持，就总有盼头。日子再难，也得一步一步往前走。
