文祥日记

三十多年的儿时记忆，听起来就好玩后怕

Tue, 31 Mar 2026 16:31:06 +0800

听起来比较好玩，想起来比较后怕

具体几年级我肯定忘记了

因为我们村子只有二年级

要上三年级的话，就需要出村子几里地里

大概路过三四个村子

小时候一二年级就开始学自行车了

什么套腿的方法，大梁的方法

挨摔不少次数的，很正常

那是一个早自习的时间

正常上学清晨5-6点吧

那天我母亲说6点了，我抓紧起床洗刷去上学

直到骑上车子的时候，才发现很黑

我还去叫后面的邻居家孩子上学呢，敲门人家没有开门

然后我自己去的，一路狂奔，以为要迟到了，所以必须加速度哦

具体多久忘记了路上的时间，我到学校门口的时候我还等了好大一会，因为那时候竟然没有开门，学校大门没开哦。

我等了好大一会，因为那时候没有手机手表等等，咱家条件就那样，呵呵

然后没人，我就骑车回家了

回家一看表，才知道，母亲把手表看反了。

一个大乌龙，让我凌晨十二点骑车奔波了一圈子。

其实这里面有很多信息，就不做解释了，比如农村黑乎乎的可没路灯，怎么骑车子？

回来又睡觉了。

儿时记忆，这个比较深刻。

想想好玩，也后怕。

中年男人（刘文祥）的深夜，一半是父亲的针，一半是孩子的问

Wed, 18 Mar 2026 10:47:45 +0800

家里的难处，远不止这些。我们住的是两室的房子，空间本就狭小。母亲陪着父亲住一间，妻子带着小的孩子住另一间，我没有多余的房间，只能在客厅的沙发上将就。夜里的日子更是难熬，我既要随时醒着，照料小的起夜、冲奶粉、哄睡，不能有半点疏忽，又得时刻竖着耳朵，听着父母房间的动静——只要父亲想起来上厕所，我就得立刻跑过去，和母亲一起小心翼翼地搀扶他起身、照料妥当，一晚上常常要醒三四次，几乎没有睡过一个安稳的整觉。

忙碌和奔波中，我最亏欠的就是家里的老大。自从父亲正月初八出院回家，老大就一直睡在客厅的另一张沙发上，没有一张属于自己的安稳床铺。妻子看在眼里、急在心里，忍不住跟我埋怨，说要是能再买一套房子就好了，哪怕小一点，也能让孩子有个正经的睡觉地方，让一家人不用挤得这么局促。可我心里清楚，眼下我们连基本的生活都过得紧巴巴，身上还背着负债，别说买房，就连再多贷一分钱，我都不敢轻易尝试，怕压得全家喘不过气。

更让我心疼的是孩子的追问，他常常仰着小脸，怯生生地问我：“爸爸，我什么时候能睡床啊？”每一次听到这句话，我都觉得心口像被什么东西揪着，又酸又疼，却一句话也说不出来，只能摸摸他的头，含糊着安慰他再等等。

作为家里的男人，作为父亲、作为儿子、作为丈夫，我如今却一事无成，甚至还处在失业的状态。老人生病卧床，需要我悉心照料；孩子跟着受委屈，连个安稳觉都睡不上；妻子跟着我操心受累，扛起了家里的大半琐碎；家里的负债、日常的开支，像一座座小山压在我身上。我心里满是愧疚和难受，无数个深夜，看着熟睡的家人，我都觉得压得喘不过气，不知道该往哪里走，也不知道该怎么办。

可我不能倒下，也不敢倒下。我是这个家的顶梁柱，我要是倒了，整个家就散了。我只能咬着牙硬撑，逼着自己坚持下去，盼着能早点找到出路，多挣一点钱，还清负债，让父亲早日康复，让孩子能睡上安稳的床铺，让妻子能少操一点心，稳稳地扛起这一大家子，做他们永远的依靠。

生活就是这样，满是风雨和难处，但只要一家人还在一起，只要我还能坚持，就总有盼头。日子再难，也得一步一步往前走。

病床前的忠孝两难：父亲康复记与一家的现实

Wed, 18 Mar 2026 10:17:01 +0800

　　父亲正月初八出院，到今天已经二十多天了。

　　出院第二天，我就赶紧给他安排上了针灸和中药，希望能恢复得快一点。

　　正经上门针灸到现在，大概十三四天。给父亲扎针的是一位相熟的诊所大夫，人很实在，但因为我们家在六楼，没有电梯，加上距离也远，遇到下雨下雪天，他就不方便过来。中间他又外出学习了五六天，所以针灸断断续续，但一直没停，中药也每天坚持在喝。

　　这段时间，我母亲一直在家陪着，每天给他揉胳膊、捏腿、做简单推拿。现在父亲左侧偏瘫的肢体慢慢有感觉了，只是一按就疼，疼起来就不让我妈碰。虽然恢复慢，但至少有好转，这也是我们最踏实的地方。

　　可前两天，老两口不知道是听收音机、还是跟亲戚打电话，突然又想住院。

　　我不是不同意住院。

　　当时从县医院出院，就是考虑到家里有孩子、我们年轻人要上班、要挣钱、要养家，各种开支都压在身上，住院实在耗不起时间和精力，才找了熟人上门针灸，不用住院，白天我和媳妇上班，老大上学，母亲在家能简单照顾父亲吃饭、翻身，右边身子能动，说话、交流、吃饭都正常，日子还能勉强转得开。

　　现在针灸已经定好了一个疗程，三十多天，药也一开就是十几天、二十天的量，一直坚持得好好的。如果这时候突然去住院，一方面跟大夫那边不好交代，另一方面，家里整个节奏都会被打乱：

　　媳妇得停工在家看孩子，我和母亲得全天在医院陪护，时间、精力、收入全都跟不上，再加上身上还有负债，一家人真的扛不住连轴转。

　　我比谁都希望父亲快点好起来，他好，我们全家都轻松。

　　但现实摆在这儿，很多事不是想怎样就怎样，只能一步一步来。

　　老两口不理解，跟我念叨了半天，我心里也为难，一边是老人想康复的心情，一边是全家的现实压力，哪边都不能不顾，只能慢慢劝、慢慢扛。

　　生活就是这样，难，也得往前走。

父亲生病住院，亲戚的祝福家人的安慰

Tue, 10 Mar 2026 12:31:57 +0800

我要把父亲生病的经历都写下来，哪里的情都要记着，该还的，我都记着还。

年前年后的，二姑和小姑来的，还有俩个姑父，还有家里的孩子。

二姑家两个女儿，都来看的，大女儿玲玲应该是来了两次，因为住县城，比较方便吧，也可能是挂记这大舅的身体恢复情况，这尽心就很好了。

小姑家一儿一女，都来的。小姑和二姑都跑了两趟。最后来济南的时候小姑父跟我一起还有叔叔送我的父亲上楼的，因为六楼没有电梯只能抬着上了。

大姑家一儿一女，节后大姑家大表哥来看的父亲。

三个姑姑每家500元，我都记下了。

大年三十这一天（腊月二十九）舅舅，小姨，二姨，还有姨夫，还有大姨家的两个表哥都来看的我父亲，每家是200元。

舅舅来时候两次提到了，钱不够给我说。其实在我心里这句话很重要，都知道我的家庭生活并不是很富裕，有这句话很感谢了。

年后三个姨又来看的，拿了不少东西。

二姥爷那边的大舅和小舅也过来看的，每家200元，这些我都收下了。

在医院的时候还有老家的五福内的家人来看的，邻居，我都记下来，脑子里面有的。

老家的二大爷来看的还有二大娘，红斌叔来看的，还有小时候跟父亲玩的不错的长祥哥来看的，连河大爷来看的，每家留下两百元。这都是情。

每每想到这里，我的眼泪就想留下来，看见了亲情，确实在人有难处的地方，都还能表达出来。

说实话，我的父亲平常都太自我了，有时候就随便随便的，自己的关系都玩没了。

我叔叔在跟婶子送我父亲住院的时候还给垫付了一千，后来婶子给我媳妇说的，这钱就别往回拿了。

后来我叔叔又帮一个承包我家土地的人转来两百元，我收了。

这个年过的比较有年味的是，今年亲戚没走，但是都来看我父亲来了，恩情记下。

年后身边几个不错的伙计来看我父亲了，陈三贵，王玲玲，刘钦，郑凯文（帮苏总带了），非常感谢。

以上完事了，这就是我家这家里家外的的安慰。

年后三八节，也是就是正月二十，我媳妇家人来看我父亲了。

来的有岳父岳母，二哥二嫂带女儿，大哥他们拿点东西一起来的。岳父给了四百块钱，说没拿什么东西，给你自己买点东西吧。

这是自己想写的，想表达的，自己留着未来自己看看吧。

人生没有那么完美，可能这都是考验，会慢慢好起来的。

这辈子不要那么狠

Sun, 22 Feb 2026 00:15:43 +0800

腊月二十七，父亲脑血栓，及时住院，前期没有知觉，后期能说话了，咀嚼能力减少。

到今天应该是第八天了

负债一堆，还有两个孩子一大一小

家里独生子，所有都我来招架，快四十的人了，还一事无成，可悲吧！

跟对象商量转移到济南去临时租房安排后期康复治疗，人家不管，说也能负担的起就行，我的贷款一堆了，可能还要继续贷款。

但是我希望在黄金治疗期把父亲的左侧肢体都协调好，哪怕有一点力气也可以我们多锻炼起来，我不想放弃。

我不知道做的怎么样，但是我没有商量的人啊，老人一直不愿意治疗了，我得哄着。

家里一堆事我得挺着。

没法子，我心里承受能力不知道能到什么时候，但是能撑就撑撑吧！

苦笑，无法得到和找到答案，只能自己努力。

今年过年是在医院过的。

过年吃水饺是带着老婆孩子在叔家吃的。

今年过年哭了三次，只能自己承担下所有的不易，得不到理解就不需要别人理解了。流泪的时候别人看不见，永远的只有自己知道就好了。

堂弟的祝福

Tue, 17 Feb 2026 05:15:13 +0800

叔家孩子，堂弟，阴历大年最后一天回家的。

晚上我带着媳妇孩子在叔家吃饭后，堂弟，叔叔，婶子一起来到医院探望父亲。

临走堂弟给了五千块钱，说是孝敬他爷子（我父亲，也就是叔叔的亲哥，我们这边是大爷和爷子的叫法）的。

我说了几句不要的，堂弟硬塞给我，我说好吧，我先收着。

堂弟未婚，这个情不管是从叔叔婶子那边说的，还是堂弟自己的，这情我都拿着了。

今年过年我们是在医院过的。

祝父亲早日康复，家人探望

Mon, 16 Feb 2026 09:17:26 +0800

昨天小姑和二姑过来看的父亲，我挺感动，这是一个大家庭，都留了钱。

叔叔昨天过来一起带我父亲做检查，问转我钱的事，我说有，这也是家庭的大爱，恩情记忆。

今天大舅带着姨夫表哥表弟过来看父亲，也留了钱。

最后大舅留话说钱够吗？这句话让我记忆深刻，永远不会忘记。

父亲渡劫，祝愿功成

Sat, 14 Feb 2026 20:12:26 +0800

今天下午大概两点多，父亲脑梗，及时去县医院治疗，打了溶栓的药，看着好很多了。需要继续观察一段时间，保守治疗。

医院给出做手术的方案了，但是只有五成把握，我不同意。还是保守治疗吧，希望父亲早日好起来。

心存小时候的那个“老”家的样子

Mon, 09 Feb 2026 14:01:49 +0800

家里是三间土坯建的房屋，大门朝西，老话叫角门，我清晰记得是绿色的，人家都有角门地下，那是进院子以前进大门之后的地方，我家好像没有那么大的地方，大概三四步就到院子里了。

进院子正冲的是影背墙，也是土坯建设的，整面墙的五分之一底下是砖的，剩余五分之四都是土坯的。

影背墙往后是和卫生间搭界的空档，我记得那里一块地方是垃圾堆，甚至粪便都在这块堆积着。

这是进院子以后自西往东看去一个平面的阶段性分部，最东边是卫生间，我记得卫生间门口还是有颗枣树的。

自进大门开始往北，紧挨着就是厨房，老家叫饭屋。那里的记忆也很多咯。

小时候在厨房用转头支起来的简易炉灶，用老家大勺子在上面煎鸡蛋吃。

大锅灶，在里面做粥喝，当时我记得烧的时候秸秆，火头，没有人不允许使用这个，因为那时候可能都这样吧。

从厨房的北墙往正屋，这块都是空档的，都是放着浇地也就是灌溉农田使用的机器，水管，还有一颗枣树，这颗枣树的作用和屋门口东侧枣树一起搭建了一根铁丝，很硬的那种，是晾衣服被褥用的。

在这个空档的地方还会放置家里其他不用的还不怕风吹日晒的一些工具。

从厕所位置的几步小路往北就是我家的牛棚，老时候叫头骨栏，牛棚门口放置一个牛槽，这是给牛吃草的地方，有青草的时候就吃青草，没有青草的时候，就把麦秸秆或者玉米秸秆储存起来，给牛食用。那些年都是这么过来的。

在牛棚往北走就是牛的草棚，专门给它腾出这么一间房屋放置牛草。

牛草棚在往北走就是压水井，还有鸡窝，还有电视天线竖起来的地方，老时候都是靠天线才能收集信号，电视信号不好呢，没事转转这个就行了，确实有效果的，现在都是有线的了，未来不知道咋样。

从大门进入以后往北看，能看到正门，也就是进屋的正门。三间房很好分辨，左边一个窗户，右边一个窗户，窗口的台子上面还能放一些小东西，晒点小东西，还比如泥巴做的小人啊，物品啊等等。

进入正屋开始正前方，也就是正屋大堂，放置一个大桌子，两边是两把椅子，桌子后面还有一个横板，我记得叫隔起板，能放很多摆件，还有小件等等

在桌子的东边呢，是放着一个用砖块架起来的木制盒子，很大的，估计1米乘0.5米的吧，现在还在家里放着呢，还一直用着。

在这个木盒子的东边就是父母的床，我记得最早是在西屋的土炕的，后来才打了这个床。直到现在家里父母还在用这个床。

在床东头的南边一点是一个带镜子的橱子，多少年了，现在还在用，老家交礼橱，在这个橱子的南边靠近南墙窗户的西边是缝纫机，老家叫机子。在这个缝纫机在往西就是我家电视橱了，电视橱三个抽屉，下面还有一个储物间的木门可以打开。电视当然是14寸的黑白电视了。电视柜和屋门中间是放置笤帚的地方。

这整个是说了两间屋子，因为都在一起了，抬头都能看见横梁。

西屋我记得正南边是土炕，土炕上面放置粮食的，西屋正北是我的一个单人床，家里养过猫，养过狗，养过兔子，养过鸡，养过牛，这些都是回忆。

我记得在进西屋正对着的西边墙上还有一个洞，上面挂着帘子，这其实也是一个储物间，放置过老时候的收音机，老家小时候叫戏匣子。

哦，对了，小时候屋门口的东边还有一颗酸石榴树呢，太酸了，小时候吃的很少，但是经常看见花开花落。

这应该是现在记忆当中能记得的老家院子里的景象了。

那些难熬的时光，终会变成照亮前路的光

Mon, 09 Feb 2026 13:59:08 +0800

　　那些难熬的时光，终会变成照亮前路的光（借用网络的一些关键词汇改写的文章）-刘文祥

　　常常会听到有人说，这一路走来，太不容易了。那些看似走不完的坎坷，那些深夜里辗转难眠的焦虑，那些拼尽全力却看不到希望的瞬间，总让人忍不住怀疑，这条路是不是选错了，自己是不是真的不行。

　　可后来慢慢发现，难走的从来不是脚下的路，而是我们心里的那一关。路有平坦就有崎岖，有笔直就有蜿蜒，就像人生有顺境就有逆境，有欢喜就有遗憾，这本就是成长的常态。我们之所以觉得艰难，往往不是前路有多荆棘密布，而是内心的胆怯、犹豫和自我否定，困住了前行的脚步，让我们在原地反复内耗，忘了自己本就拥有披荆斩棘的力量。

　　就像有人说的，关关难过，关关过；夜夜难熬，夜夜熬；步步难行，步步行；事事难成，事事成。这简短的几句话，藏着多少人咬牙坚持的过往，也道尽了人生最朴素的真理——所有的艰难，都只是暂时的考验，所有的坚持，终会有回响。

　　我们总在深夜里崩溃，又在清晨里自愈；总在困境中迷茫，又在坚持中清醒。那些以为跨不过去的坎，那些以为熬不过去的夜，那些以为做不成的事，当我们咬着牙一步步往前走，回头再看时才发现，原来自己早已走过了万水千山，原来那些曾经让我们痛不欲生的时刻，都已经成为了生命里最珍贵的勋章。

　　人生海海，山山而川，亦或山山而穿。每一座山，都是一道风景；每一次穿越，都是一次成长。那些曾经以为是深渊的低谷，那些让我们辗转反侧的遗憾，在时光的沉淀里，终究会变成今日的浅谈，轻描淡写间，全是释然。我们不必纠结于过往的遗憾，也不必焦虑于未知的前路，毕竟，昨日的风雨，淋不湿今日的阳光；过往的泥泞，绊不住前行的脚步。

　　路虽远，行则将至；事虽难，做则可成。这世间，没有走不完的路，只有不肯迈步的人；没有做不成的事，只有轻易放弃的心。很多时候，成功与失败的差距，从来不是天赋的悬殊，而是坚持的勇气——你多坚持一天，就多一份希望；你多往前走一步，就多一份可能。

　　不妨偶尔回头看看，那些你熬过的夜、跨过的坎、吃过的苦，都已经化作了你前行的力量，轻舟已过万重山，你早已不是曾经那个脆弱的自己。再抬头向前看看，前路漫漫亦灿灿，总有一束光，会照亮你前行的方向；总有一份惊喜，会在你坚持的尽头，如期而至。

　　愿我们都能熬过所有艰难，越过所有山丘，不慌不忙，向阳生长。记住，心里的关过去了，脚下的路，就顺了；只要不放弃，每一步前行，都在靠近想要的未来。